城市凌晨四点，旧货市场的灯像坏掉的LED，一闪一灭。
我蹲在“老王电子”门口，看他把一块废主板高高抛起，再重重摔进铁皮桶。
零件四散，像一场微型烟火，也像一个时代的葬礼。
老王说：“这些板子，金也金，毒也毒，扔是罪，卖是亏。
”那一刻，我第一次认真打量“电路板回收设备”这六个字——它们不是冷冰冰的机械名词，而是一座城市被遗忘的心跳。
　　一周后，我跟着运输卡车，来到城郊的“绿脉工厂”。
厂房外，爬山虎悄悄钻进生锈的空调外机；厂房内，一条银灰色的长龙正在苏醒。
皮带输送机把成吨废板送进拆解机，刀片像钢琴家的手指，精准剥下电容、芯片、散热片；磁选机张开隐形大嘴，一口吞走铁与镍；涡电流分选机甩出铝片，发出清脆的“叮当”，像风铃在午后的廊下。
最神秘的是湿法冶炼区，绿色的蚀刻液在玻璃缸里翻滚，把肉眼看不见的金、钯、铜离子一一捕捉。
工程师小赵递给我一张滤纸，上面星星点点的金色粉末，像黄昏被碾碎的光。
“0.3克金，”他说，“来自十块手机板，够镀一根内存条的金手指。
”我突然明白，回收不是“处理”，而是“召回”——把散落的时光重新熔铸成未来的钥匙。
　　然而，设备再先进，也绕不过人心的漏洞。
有人把含溴阻燃剂直接倒进河里，只为省下每吨八百元的污水处置费；有人半夜偷运洋垃圾，让旧板子漂洋过海来“埋葬”中国的村庄。
我回到老王的市场，把从工厂带回的镀金小样品放在他面前。
他捏起那粒几乎透明的金点，对着灯泡看了很久，像在看自己一生的缩影。
第二天，他的摊位挂出一块手写牌子：“高价收废板，只卖正规厂。
”字迹歪歪扭扭，却像一条新的电路，把良知重新接回大地。
　　如今，绿脉的二期厂房正在打桩，听说要上马更安静的低温破碎线。
夜里我路过工地，看见塔吊的长臂来回摆动，像一支巨大的电烙铁，把星辰焊进城市的脉络。
我想，或许有一天，我们丢弃的每块电路板，都会像回家的孩子，在机器的轻声呼唤里，重新长出金色的脉搏。
那一刻，城市不再是垃圾的坟场，而是记忆的充电仓；而回收设备，也将从冰冷的钢铁，变成会呼吸、会心跳、会原谅的伙伴。